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El volumen al que hacemos referencia, El lugar de Sender. Actas 
del I Congreso sobre Ramón J. Sender (editadas por Juan Carlos Ara 
Torralba y Fennín Gil Encabo. Huesca: Instituto de Estudio Alto-
aragoneses, 1997), reune las ponencias y comunicaciones del Con-
greso celebrado en Huesca, del 3 al 7 de abril de 1995. En palabras 
de los editores a la introducción del volumen: «La convocatoria 
respondía a la doble necesidad de revalidar el trabajo previo de re-
copilación sistematizada de materiales llevada a cabo por el "Pro-
yecto Sender" y de propiciar un encuentro de expertos para fijar el 
estado de la cuestión y trazar las líneas de actuación futura». 
El «proyecto Sender», iniciado en 1990, acogido por el Instituto 
de Estudios Altoaragoneses (IEA) y por la Diputación de Huesca, es-
tablecía la creación de unos fondos senderianos que habrían de con-
vertirse en material de consulta y referencia indispensable para el 
estudio de su obra. Con este propósito, se iniciaba el «Boletín Sen-
deriano» (sección de Alazet, revista de Filología del IEA), y se pro-
piciaba la edición crítica de textos como Imán, a cargo de Francis-
co Carrasquer, y Primeros escritos (1916-1924), realizada por Jesús 
Vived, y la edición de estudios como Ramón J. Sender (1924-1939) 
Periodismo y compromiso, al cuidado de José Domingo Dueñas. 
El volumen se estructura en dos parte o bloques, de catorce 
ponencias y treinta y nueve comunicaciones, a cargo de una pléya-
.de de expertos en la vida y obra del escritor de Chalamera, a cargo 
de reconocidos hispanistas europeos y americanos, y de una amplia 
representación de la joven crítica aragonesa y española: José Car-
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los Mainer, Antonio Elorza, Elizabeth Espadas, Jean-Pierre Ressot, 
Jesús Vived, Francisco Caudet, Francisco Carrasquer, Mary Vás-
quez, Patrick Collard, Margaret Jones, Donatella Pini, Carlos Serra-
no, Fernando Savater, Manuel Aznar, Javier Barreiro, Francis 
Lough, José María Azpiroz, José Luis Calvo, María Angeles Naval, 
Gemma Mañá, Luis Esteve, Patricia McDermott, Manuel Hernán-
dez, Eliane Lavaud, Santiago Fortuño, Pilar Moreno, Manuel Abe-
llán, Juan Emilio Estil.les, José-María Salguero, Gilberto Triviños, 
Angeles Pons, Alberto Alvárez, María Teresa González, Marshall 
Schneider, Joseph Mengual, Juan Espadas, Ferrnín Sierra, José 
Miguel Oltra, Kathleen Glenn, Clemente Alonso, M.ª Pilar Martínez, 
Geoffrey Ribbans, Ramón Oteo, Ricardo Crespo, José M.ª Enguita, 
Jean-Marie Lavaud, Eduardo Godoy, Dalia Molina, Vicente Moga, 
Maryse Bertrand, Luis Monferrer, y Anthony Trippett. Son prece-
didas todas ellas del prólogo de los editores y seguidas por Apéndi-
ces, con testimonios de Ildefonso Manuel-Gil, Javier Torneo, María 
Asunción Sender Garcés y Ramón Sender Barayón. 
En el numeroso conjunto de ponencias y de comunicaciones 
presentadas es obligado destacar la pluralidad del discurso, la va-
riedad y originalidad de interpretaciones y asedios a la ingente obra 
literaria de Sender, y la revisión de su impresionante y azarosa bio-
grafía, desde su juventud en España hasta la vivencia del exilio. 
Corno otros escritores, Ramón Sender había llegado por el ca-
mino del periodisrnÓ a la novela, en el que se inició a los trece años 
en Crónica, de Zaragoza, después en La Tierra, de Huesca y duran-
te sus decisivos seis años en El Sol (1924-60), donde empezó a dar-
se a conocer y adquirir prestigio. 
Su interés por los sucesos políticos y sociales de su tiempo, su 
oposición al fascismo, ya perceptible en su primera novela Imán 
(1930), le llevaría al periodismo militante de los años treinta (en So-
lidaridad Obrera, La libertad, El Socialista, Nueva Cultura, Tensor), 
un periodismo de acción práctica y simultánea, a veces a través de 
reportajes novelados, como Viaje a la aldea del crimen (1933), sobre 
la represión del levantamiento campesino en Casas Viejas. Desde el 
anarquismo, reflejado en Siete domingos rojos (1932) y un gradual 
desencanto de la II República, en la que en un principio creyó con 
pasión se aproximó sinceramente al comunismo, acercamiento 
acentuado por los fracasos tácticos del movimiento anarcosin-
dicalista. 
En sus excelentes ponencias del Congreso, Antonio Elorza y 
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Donatella Pini revisan y analizan la intensa actividad política del 
escritor aragonés durante el periodo republicano y la guerra de 
España, contribuyendo significativamente a la clarificación de he-
chos que permanecían oscuros y a un mejor entendimiento de su 
actividad política de ese período. 
En su «Ramón J. Sender entre dos revoluciones (1932-34)» 
Elorza explica el salto espectacular desde la CNT al PC, un cambio 
que por otra parte, no habría de resultar satisfactorio. A pesar de 
su acercamiento al marxismo y su elogio del modelo soviético, 
Sender no dejó de advertir la rigidez aplicada a los partidos nacio-
nales y el fracaso del frente único, defendiendo la autonomía del 
PCE, que debería adaptar sus tácticas a la realidad nacional. La 
aportación de nuevos datos aducidos por Elorza, y particularmen-
te el «informe Sender» del delegado Víctor Codovilla al Komintern 
(en el que se entrevé el papel de servidumbre designado por el es-
talinismo a los intelectuales y en el que se vislumbra la gigantesca 
depuración estaliniana del trosquismo), desvelando los recelos del 
PC respecto a un Sender siempre rebelde, independiente y crítico, 
y la demostrada intención de controlar y vigilar a quien nunca pasó 
de ser un incómodo «compañero de viaje». 
En 1936, al producirse el levantamiento militar, el conflicto en-
tre el escritor y el militante, entre las «armas y las letras», según el 
paradigma cervantino glosado por Donatella Pini en su ponencia 
(«La participación de Senderen la guerra: evidencias y dudas»), el 
escritor se decantaría hacia la acción, para convertirse en concien-
cia viva de la complejidad de ese conflicto. Nada más iniciarse la 
guerra su esposa, Amparo Barayón y su hermano Manuel, eran eje-
cutados por los rebeldes. Vino después la grave denuncia de su 
supuesta traición, acusado por Líster, nunca verdaderamente pro-
bada, y más cuestionable ahora, tras las aportaciones de Donatella 
Pini a este congreso, poniendo en evidencia la participación y en-
trega en cuerpo y alma del escritor, y su incuestionable compromi-
so, tanto a nivel de organización como en actuación en el frente y 
en la relación con sus soldados. 
En octubre del 37, con Líster como su mayor enemigo, se pro-
ducía su ruptura definitiva con el comunismo, regresando al seno 
de la República, para la que trabajo intensamente en varias misio-
nes en el exterior. 
A principios del 39, aún no concluída la contienda, más resuelto 
ya el desenlace de la guerra de España, era ya claro el desengaño 
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del escritor, la desilusión política, la pérdida de fe en la revolución: 
un sentimiento de derrota intensificado por su tragedia personal. 
En el exilio de América tuvo que rehacer, recomenzar su vida. 
Un dilatado exilio de más de cuarenta años, durante el cual se negó, 
sistemáticamente, a dejarse morir por consunción emocional. Su 
correspondencia, durante su residencia en Albuquerque, con Joa-
quín Maurín, puesta en relieve en el Congreso por Franciso Caudet, 
pone de manifiesto su capacidad de aguante y resistencia, su «so-
ledad de corredor de fondo», frente al aislamiento y la adversidad. 
Pero en Albuquerque, en Nuevo México, como Mary S. Vásquez ha 
señalado en su ponencia, pudo recuperar, en alguna medida, la 
imagen y el aliento de España: «La presencia hispana, los paisajés 
afines a los de Aragón, las cadencias de la lengua castellana y de 
los giros antiguos que aún se oyen hoy, le ofrecido a Sender el con-
suelo de lo conocido, de lo familiar». 
Así, en lugar de dejarse hundir, de dejarse morir por la vivencia 
del exilio, se dedicó intensamente a escribir y a difundir como pro-
fesor universitario su lengua y su cultura, un periodo en que la 
escritura fue su permanente nexo con España. Si su obra, a partir 
de Imán hasta la guerra, expresó la crisis de la sociedad española 
que preanuncia la tragedia, su obra del exilio, marcada por la sole-
dad y la distancia, se resolvió en una narrativa decantada, reflexi-
va con una tendencia progresiva a idealizar la realidad española. 
Manuel Aznar Soler, en su comunicación «El puente imposible», 
analiza la polémica, a principios de los años cincuenta, en la que 
participaron hispanistas e intelectuales del interior y del exilio, con 
una intervención al diálogo realizada por Aranguren y Julián Ma-
rías, señalando el lugar de Sender en aquellas polémicas: «La im-
posibilidad moral del regreso del escritor a una España sin liber-
tad ni democracia». En realidad, junto a la coherencia política y 
ética de este comportamiento, habría que añadir la intolerante ac-
titud del franquismo respecto al escritor y a su obra. Como ha su-
brayado Manuel L. Abellán en su comunicación al Congreso, toda 
la obra senderiana fue, por muchos años, hasta la publicación de 
El bandido adolescente en 1965, víctima de la represión del fran-
quismo. Un temprano intento, en 1950, del editor Calleja, de publi-
car La Esfera, encontró la respuesta de su prohibición, destribución 
y venta. Y todavía, en 1966, en la publicación en España del tercer 
volumen de Crónica del alba, las modificaciones y supresiones de 
la censura afectaron a cuarenta y un pasajes del texto narrativo. 
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Mientras tanto, avanzada, inexorablemente, el tiempo del exilio. 
En su ponencia «El héroe cansado: Senderen 1968-70», José Car-
los Mainer estudia a un Sender, residente ya en California, inmer-
so en la crisis de los sesenta, un período histórico de «constelación 
y utopías», de «auroras o crepúsculos», de horizontes y de signos 
contradictorios, subrayando la evolución de su pensamiento, su la-
bor creadora, la sensación de extrañamiento, su indecisión y resis-
tencia ante el regreso, así como su lenta reincorporación a la lite-
ratura española en obras como En la vida de Ignacio Morel (1969), 
Relatos fronterizos (1970) y Ensayos del otro mundo (1970). 
Al fin, en 1974, iniciaba con inseguridad el regreso a España, 
una jornada de vuelta a los orígenes, tan ansiada como demorada. 
En la Feria del Libro firmó ejemplares de sus obras, siendo recibi-
do emocionalmente en su entrañable tierra de Aragón, para conver-
tirse en uno de los autores más vendidos en la España de los se-
tenta. Sin embargo, no pudo ver logrado su deseo de incorporarse 
plenamente a la transición democrática española. Cuando prepara-
ba su regreso definitivo, en 1982, una noche de enero, en San 
Diego, le sobrevino la muerte, sin poder realizar tampoco su pro-
yecto de revisión de su «Obra total», que denominaría La Jornada. 
Como varios de los participantes en este Congreso han señala-
do, la biografía, la vivencia y la experiencia personal es una cons-
tante en el transcurso de su obra. El «exorcismo del pasado» y el 
tema recurrente de la «culpa y expiación», desvelado en un trabajo 
pionero de José Carlos Mainer y de gran influencia posterior en la 
crítica senderiana, se hallan relacionados con sus vivencias perso-
nales y son trasunto y carne de su obra, desde el « Viance» de Imán 
(1930) o el «Lucas Samar» de Siete domingos rojos (1932) hasta el 
«Pepe Garcés» de Crónica del alba (1942-46, el Javier Baena» de los 
Cinco libros de Ariadna (1955-57) y las «memorias apócrifas» de 
Monte Odina (1980). 
Preocupado, obsesionado por su proyección ante la Historia, 
siempre opuso resistencia a ser etiquetado, definido, abarcado, ha-
ciendo suya la frase de Gracián, «Atento al primor. Todos te conoz-
can. Ninguno te abarque», se resistía a ser juzgado por una infor-
mación que no procediera de su propia interpretación, selección y 
estimación de los hechos. Hubo en él la voluntad inquebrantable de 
ser el solo demiurgo de su propia proyección ante la Historia. 
Sender a pesar del dilatado exilio, nunca se desarraigó ni se 
desvinculó de sus orígenes, siendo Aragón fondo o trasfondo de 
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varias de sus obras (de la serie Crónica del alba, Solanar y lucerna-
rio aragonés, Monte Odina), en las que encontramos algunas de las 
mejores páginas sobre el temperamento, paisaje, cultura y antropo-
logía de Aragón. Y, por añadidura, el tema de España, que abarca 
toda su obra de juventud y madurez. Especialmente, el pueblo. Por-
que, como sucede, con Antonio Machado, a Ramón Sender lo que 
verdaderamente le importa es el pueblo, no por razones ideológi-
cas ni doctrinarias, ni por un amor fanático al proletariado, sino 
porque considera al pueblo la esencia de España. «El pueblo lo ha 
hecho todo en España», afirmará en su obra póstuma Toque de 
queda (1985). En su experiencia americana encontrará las huellas 
que le reafirman en esa convicción, prosiguiendo en el mismo tex-
to: «En el descubrimiento, la conquista y la colonización de Amé-
rica no hubo un solo aristócrata. Fueron después a ocupar los 
virreinatos y cobrar gabelas», Y en el prólogo a Los cinco libros de 
Ariadna (edición de 1977), rememorando su activismo político de 
los años treinta, afirmó: «He estado como casi burgués o casi pro-
letario en el centro de casi todos los acontecimientos importantes 
de la vida de mi país y en ellos he tomado naturalmente el lado del 
pueblo por una cierta inclinación a lo noble. Allí donde se alzaba 
la protesta, allí estaba yo. La vida era fea y alguien tenía la culpa. 
Nunca he creído que se pudiera hacer otra cosa en España.» 
Para Ramón J. Sender, combatiente de derechos humanos y 
soñador utópico, tenía que existir en el mundo un espacio para el 
ser humano, «el lugar del hombre», que daría título a una de sus 
novelas. Un lugar donde el hombre pudiera vivir con dignidad y li-
bertad, solidaridad y justicia, valores y principios que siempre de-
fendió, que rigieron sus actos, dando una dirección a su trayecto-
ria vital e intelectual, un sentido a su vida. 
Resulta así perfectamente coherente que se asignara a Huesca 
sede del «proyecto Sender» y capital de la provincia altoaragonesa 
que le vio nacer, como escritor y como ser humano, en justicia le 
corresponde: «El lugar de Sender». 
En conclusión, los ensayos del presente volumen ponen de ma-
nifiesto, junto a la extraordinaria altura y calidad del Congreso, 
la plena recuperación de uno de los autores más importantes y sig-
nificativos de la España transterrada y de la moderna narrativa 
española; texto fundamental como consulta y referencia, y para 
profundizar en el estudio de la obra y biografía del escritor de 
Chalamera. 
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